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‘Als we ons altijd netjes gedragen, gaat het stinken’
‘Ik ben niet bang’, zegt Peter De Graef, en dat is geen boutade. Volgend jaar wordt hij zestig en hij blijft doen wat hij al decennia doet, ook toen hij nog niet van drank en drugs los was: met humor het onvermogen van de mens verbeelden. ‘Ik weet dat je het lijden moet ontleden tot op het bot.’ 
Griet Plets, foto’s Jimmy Kets
‘Gij zult toch eens een A bij uw huisnummer moeten plakken’, zegt de vrouw als Peter De Graef opendoet.
‘En het kadaster mag u weleens betalen voor al de keren dat ge iemand de weg gewezen hebt’, antwoordt hij. Ze haalt haar schouders op. Wil ze zeggen: Och, dat is toch wat buren doen.
Ik had haar niet eens de weg hoeven te vragen. Eén zoekende blik en ze was met haar rollator op me afgestapt. Nummer 1 bleek de parochiezaal, ‘gij zult 1A bedoelen. Bij de Peter. Onzen BV. Ik heb hem vanochtend al z’n was door ’t raam zien hangen. Oppassen wel, dat den hond niet wegloopt als hij opendoet.’
‘Ze zijn hier nogal trots op mij’, zegt Peter De Graef, terwijl hij voorgaat op de trap. Brian, de hond, is niet ontsnapt, maar zou ook geen enkele waarschuwing hebben gehoord: hij blijkt doof.
De Graef kocht dit huis voor 55.000 euro. Felroze gevel, ‘gelukkig al wat doffer geworden’, en in niet bepaald de gezondste wijk van ’t Stad, geprangd tussen haven, spoor en ring. Maar hij is hier best tevreden. Straks komen na de kunstenaars – ook Stefaan Degand woont hier – misschien de hipsters, maar voor hem hoeft het niet. Hij spreekt hier de taal, hij kent de zeden. Eén grote tafel, enkele stoelen, een plank als bureau, twee boeddhabeeldjes en een paar led-lampen om zijn planten ’s winters warm te houden: meer is zijn woonkamer niet. ‘Wat Deng Xiaoping al zei: wit of zwart de kat, wat maakt het uit? Als ze maar muizen vangt.’
Ik probeer intussen zijn woorden te vangen, op mijn taperecordertje, in mijn hoofd. Ik vloek, omdat dit een interview voor de krant is. De Graef is voor de camera gemaakt: Canvas koos hem slim voor Grote Vragen, waarin ‘wijzen’ levenskwesties trachten op te helderen. Breed articulerend lokt hij met zijn filmpjes duizenden kijkers. Of was het nu nog radio geweest: die rauwe, raspende stem die klinkt alsof hij altijd een beetje keelpijn heeft. Zelf verkiest hij schrijven boven spelen, ‘veel leuker’. De man die u ook kent van series als Den elfden van den elfden, was liever romancier geweest. ‘Maar proza lukt me niet. Dus zijn het theaterteksten geworden.’
Residu
Honderden schreef hij er de afgelopen decennia, in een verschroeiend tempo. Monologen, dialogen, ensemblestukken, voor hemzelf, voor anderen. Hij heeft net een stuk voor Tania Van der Sanden af, is bezig voor Bruno Vanden Broecke en hemzelf, en wanneer u dit leest, is net zijn vijfde muziektheaterproductie met Bo Spaenc in première gegaan, Twee zielen, drie levens, zes mensen, waarin hij ook een hoofdrol speelt. Eerdere producties van Muziektheater De Kolonie, zoals Stanley en Rudy, werden hypes, maar de discrepantie tussen wat hij beleeft als hij zit te schrijven, en wat een voorstelling uiteindelijk wordt, blijft gigantisch, zegt hij.
‘Een homeopathische verdunning is het, een schraal residu. Ook dit stuk komt mijn neus uit, ik ben er sinds half juli mee bezig. Voor zover daar nog een grap in zit, heb ik die wel gehad. Vertelt gij uw lievelingsmop maar eens vijftig keer na elkaar, alleen in uw slaapkamer. Dat durft ge nadien niet meer op café.’
‘Maar wat wonderlijk is: wat mensen voelen en ervaren als ze komen kijken, komt toch weer aardig in de buurt van wat ik voor ogen had toen ik het schreef. Zelfs dat flauwe afkooksel doet binnen in mensen iets trillen. Hoe dat gaat, weet ik nog altijd niet. Mocht ik een formule hebben, ik moest er zo snel mogelijk weer van af. Ik heb alleen mijn enthousiasme. En laten we wel wezen: dit is maar iets wat ik doe voor de kost.’
Is dat zo? In één van de Canvas-filmpjes zegt u: mochten er geen subsidies meer zijn, ik zou blijven schrijven, blijven spelen.
‘Hhmm, wat ik eigenlijk doe, is het leven ontraadselen. Wat komen we hier doen, wie ben ik, hoe zit onze samenleving in elkaar? Daar kan ik me eindeloos in verdiepen, en mijn werk is daar een uitvloeisel van. Ik zie de mensen lijden, zoals ik indertijd mezelf bezig heb gezien: er zijn almaar meer zelfdodingen, depressies, burn-outs – ook al steken we die weg. En ik weet dat je dat lijden moet ontbenen, ontleden tot op het bot.’
‘Dus als ik blijf schrijven, dan om te tonen hoe je anders kunt kijken. De wereld ís niet lelijk, hij is niet kapot. Ik voel dat we behoefte hebben aan taal om over dat soort zaken te praten. We komen steeds weer uit bij die oude termen – God en moraliteit en goed en kwaad. Mijn werk gaat al jaren over hetzelfde, en tot mijn verbijstering krijg ik geen modder naar mijn kop. Integendeel, ik word gepusht om me uit te spreken. Ik durf dat ook veel brutaler dan vroeger te doen.’
Omdat er de voorbije jaren nauwelijks iets veranderd is? De openingszinnen van ‘Twee zielen, drie levens, zes mensen’ luiden: ‘Wat weet gij, mens, in de 20ste eeuw geboren, dat ik niet wist? (...) Is er enig inzicht reeds verkregen in hoe het individu dient te navigeren door omstandigheden die het leven hem als raadsel toeschuift?’
(enthousiast) ‘Schoon, hé! Daar komt een vuile prinses naar voren en het eerste wat zij zegt, is: is er iets veranderd?’
En?
‘Er is evolutie.’
Ten goede?
‘Wat is goed en kwaad? Krab even aan die begrippen, en je botst meteen op een heel andere laag.’
‘Al sinds de jaren zestig is in de basisbehoeften van de westerse mens voorzien: onderdak, voeding, kleding. Maar de vraag wat hebben we nóg nodig?is sindsdien nooit gesteld. Omdat onze kijk op mens en maatschappij een louter materialistische is gebleven. Ik vind Richard Dawkins een akelige man, maar zijn theorieën zijn prachtig in hun haarscherpe logica. Geen speld tussen te krijgen. Alleen: hij gebruikt alleen zijn verstand. De twee andere wezensdelen van een mens – het gevoel en de wil – vindt hij waardeloos. En dan denk ik: echt? Ik verdien er wel mijn brood mee.’
‘We vinden emoties vandaag een ongemak, een bijverschijnsel van de rationele mens. Het bestaat niet, want we kunnen het niet meten. Maar dat is hetzelfde zeggen als: klank bestaat niet, want we kunnen haar niet filmen. Je kunt de muzieknoot “re” niet verfilmen. Zoals je een geel huis niet zo kunt verklanken dat iedereen hoort: dit is een geel huis. Het zijn zaken van een andere orde. Maar ze zijn net zo goed wezensbepalend.’
‘Ik ben net Kunnen we praten? van Joris Luyendijk aan het lezen, waarin hij schrijft dat wat hij indertijd bij de banken zag, nu overal zit. Het is de strijd tussen de plannenmakers en de mensen op de vloer, tussen politici en burgers. Er zijn een paar schoonheidsfoutjes weggeschminkt sinds 2008, maar fundamentele aanpassingen? Ons systeem blijft gestuurd door de dwanggedachte van groei en winst.’
Mensen kijken wel massaal als u over meditatie vertelt. En zie de stapels boeken over zingeving. We zijn naar iets anders op zoek.
‘Er is een grote mentale onvrede. Steeds meer mensen willen al eens boven dat materialisme worden uitgetild. Kunst kan dat doen, religie kon dat ook. We missen dat, iets wat ons met iets hogers verbindt dat tegelijk laag en aards is. Iets zeer basaals, wat je ook voelt als je tussen de bomen in een bos staat: de energie die daar hangt, als een basso continuo (doet een hele lage noot na). Die zit ook in mij, alleen: als ik in de stad op Facebook zit, ben ik alle contact ermee kwijt, and I need it desperately.’
‘Dus we moeten dat heroveren. En ik kan niets anders bedenken dan dat we dat elk op onze manier zullen moeten doen. Geen revolutie, massabewegingen zijn niet meer van deze tijd. Ik zie dat op retraites: daar zit hooguit 28 man – die gaan de wereld niet veranderen. Het wordt een stille evolutie, traag, moeizaam, weerbarstig ook. Dat stoort me weleens aan de vele boeken over meditatie: ze doen het allemaal zo makkelijk lijken. Mensen gaan zitten met het idee: ik wil even rustig worden. Maar meditatie is oorlog, een gevecht! Je ego gaat als gek tekeer als je probeert één minuut nergens aan te denken.’
Drinken / niet drinken
Hij mocht het afgelopen zomer nog eens ondervinden toen hij er met zijn busje 22 dagen op uit trok. 18 van die 22 dagen waren ‘klote’. ‘Maar om de zoveel tijd gebeurde er iets waarvan ik dacht: dit wil ik nog eens ervaren.’ Het was een bevrijdende bevestiging die het boeddhisme hem vijftien jaar geleden gaf: dat het leven lastig ís. En dat het draaglijker wordt als je daarvan uitgaat. Zelf wist hij dat toen al meer dan vier decennia. Dertig jaar was hij aan alcohol en hash verslaafd, en dat leek de logica zelve. ‘Mijn moeder is gestorven toen ik zeven weken was, mijn vader was een gehandicapte borderliner, ook mijn oudste broer is gehandicapt, ik moest op mijn vijfde op kostschool. Je zou voor minder aan de drank raken.’
Met een letterbak vergelijkt hij het. Zolang het goed gaat, heeft alles zijn plek. ‘En dan sterft plots uw kind, of uw vrouw, zoals bij Stefaan (Degand, red.), en schudt het leven die bak dooreen – bang! Niets klopt nog. Stefaan zei in Humo: ik moet alles opnieuw leren, opstaan, eten … Dat is een enorme bewustzijnsoefening. Je moet opnieuw een ordening vinden, één waarin wat gebeurd is ook zijn plek krijgt.’
Hoe hebt u die gevonden? Met behulp van meditatie?
‘Oh, ik ben niet zo dwaas te zeggen dat meditatie me over de streep heeft getrokken. Al zeker niet omdat ik kort erna bij Franse zenboeddhisten terechtkwam, waar serieus gepimpeld werd. (lacht) Ik denk dat een verslaving veeleer als een griep, een aandoening is: op zeker moment is ze met je klaar. Ik deed al twintig jaar mijn best om te stoppen, echt alles had ik geprobeerd, maar het was nooit eerder gelukt.’
‘Het moment dat je denkt: ik ga weer drinken, is de beslissing al genomen. Je moet je bewustzijn in de gaten houden. “Ah, dit is de trigger, het ongemakkelijke gevoel waardoor ik denk: dit moet ik verdoven. Waar komt het vandaan? Oh kijk, het heeft met mijn verleden te maken.” Ik denk dat de stal intussen voldoende is uitgemest. Maar er blijft nog veel werk nadat je bent gestopt. Gelukkig had ik een vriendin die zeer goed op de hoogte was van alcoholisme en me gewaarschuwd had. Ik herinner me dat een relatie eindigde en ik maar één ding dacht: niet drinken!’
U bleef wel productief al die jaren. U slaagde erin te blijven functioneren.
‘Blijkbaar. Ik had afspraken met producenten, collega-acteurs, regisseurs. We voeren binnenkort De drie mannen van Ypsilanti opnieuw op, en toen we de tekst hier onlangs rond de tafel zaten te lezen, heb ik de acteurs verteld hoe ik indertijd, bij het schrijven van dat stuk, mijn hemd bij wijze van spreken elke ochtend met een spijker aan mijn schrijftafel vastnagelde, en die spijker er pas weer uit mocht als ik een schermpje vol had geschreven. Ik had geen idee waar dat stuk over ging. Ik wist wel: het is mooi.’
‘Dat was zo rond mijn 39ste, toen ik voor het eerst ging rouwen om de dood van mijn moeder. Een zeer taai, diep, schreeuwerig verdriet. Ik was onder begeleiding van een therapeut – die ik snel de bons heb gegeven – en innerlijk werd ik weer zeven weken. Ook beelden uit de kostschool kwamen terug. Hoe ik als vijfjarige dagen liep te huilen omdat ik niet wist wat me overkwam. En hoe ik op zeker moment toch begreep: ik moet hiermee ophouden. Ik moet volgen, in de rij staan, eten, slapen – anders krijg ik straf. Ik weet nog precies waar we stonden toen ik dat besluit nam: op de trap van de eetzaal naar de turnzaal.’
‘Maar rond mijn 39ste kwam dat verdriet dus onhoudbaar terug. En wist ik: nu moet ik niet meer stoppen. Huil maar, laat maar komen, laat het gebeuren. De drie mannen van Ypsilanti is doortrokken van een diepe somberheid. Maar ik heb het wel geschreven gekregen. Voor hetzelfde geld pak je pillen. Ik zoop – ook een vorm van zelfmedicatie.’
U bent er niet onderdoor gegaan, u hebt de stal voldoende uitgemest gekregen. Hoe lukt dat dan toch?
(zwijgt lang) ‘Dat weet ik niet. Dat is als aan een eik vragen: hoe zijde gij eik geworden? Het is een zeer lang proces, dat nog steeds bezig is. Ik kan alleen verbijsterd vaststellen: ik ben er niet uit gestapt. Ik weet niet waaraan ik het te danken heb. En mensen die het niet kunnen, krijgen al mijn begrip. Op zeker moment ben je voorbij het idee dat het ooit ophoudt: er is alleen zwartigheid.’
‘Ik vind het belangrijk om dat aan te stippen: dat verhaaltje van de tunnel, en licht op het einde, daar kun je echt niets mee. Je zit zo diep dat er geen voor, achter, onder, boven, links of rechts meer is. Wat in al die zwartigheid wél soms gebeurde, is dat er een lucifer ontstoken werd. Je lichaam dat honger heeft. Jezelf bijeenrapen om naar de frituur te gaan. Friet met mayonaise bestellen. En dat gevoel: hm, lekker. Meer was het niet. Maar genoeg om door te gaan.’
Bent u kwaad? Zoveel pech voor één mensenleven?
‘Tot mijn 25ste dacht ik inderdaad: ik heb pech. Maar toen heb ik een standaardwerk over astrologie gelezen, en later ook veel van Steiners werk, en dat heeft mijn perspectief veranderd. Van het slachtoffer dat aan een touw achter het schip hing, deinend op de stroming van het noodlot, werd ik de kapitein óp het schip, aan het roer. I’m in charge. Ik heb alle sympathie voor wie de ideeën over, bijvoorbeeld, reïncarnatie flauwekul vindt. Maar voor mij zit daar een consistent gedachtegoed achter: dat we hier op aarde zijn om te leren. Ik merk dat dát een gevolg is van tegenslag: je ontwikkelt een enorme mildheid, je leert wat mededogen is, geduld, liefde.
‘Ik geloof dat ik geen pech heb gehad, maar een bordje heb gekregen dat ik aankon. Een vol bord, lastig, pittig, maar ook één dat me snel heeft doen groeien. En natuurlijk heb ik zeker de helft van mijn leven zelfmoord willen plegen – ik vind aan zelfdoding niets slechts of verkeerds. Maar toen ik bij Steiner las dat een zelfmoordenaar in een volgend leven wellicht nóg meer reden heeft om zelfmoord te plegen, dacht ik: nou, moet je eens kijken waar ík zit, ik heb al zeker vier van die levens geleid. (lacht) Dus wat er ook gebeurt, deze keer niet.’
U gelooft in een leven na de dood?
‘Ik ben vooral nieuwsgierig naar de dood. Zoals ik ook zonder angst naar lijden kijk. Ik ga er niet van lopen, ik probeer er open voor te staan. Elke week ga ik naar mijn demente stiefmoeder en tantes. Dit is het, denk ik dan, hier zitten ze bij elkaar: de kuisvrouw en de ceo, te wauwelen en in hun pamper te stinken.’
Het staat u wellicht ook te wachten.
‘O ja, daar bereid ik me op voor, ik word zestig. Begrijp me niet verkeerd: we doen het niet goed. Het is geen feest in het bejaardentehuis. Er zijn rollators, pampers, hulpstukken, maar mentaal worden onze bejaarden aan zichzelf overgelaten, we weten niet wat met hen te doen. Dat is geen slechtheid, het is maatschappelijk onvermogen.’
‘En toch kan ik daar bij mijn familie zitten zonder ziek te worden van wat ik zie. Het is het verschil tussen medelijden en mededogen. Het vermogen om niet te zwaar aan het leven te tillen. Ik houd niet van het woord “geluk”, te hysterisch, maar ik zou het wel een vorm van tevredenheid durven noemen.’
Moeder, vader, zoon
De fotograaf is er, hij vraagt of hij even mag rondkijken, hij zoekt een goede plek. ‘Doe maar, ik ken uw slag volk’, zegt De Graef. Hij vindt poseren verschrikkelijk. ‘Ik ben het niet gewend mezelf te zijn.’
Onlangs heeft hij in een oud vesperboek een doodsprentje van zijn moeder gevonden. ‘Awel, ik ga het eens bovenhalen, kun je zien hoe de tijden veranderd zijn.’ Hij lacht, uitbundig zelfs. Er staat een afbeelding van de lijdende Christus op en de woorden “Passio Christi conforta me”. “Het lijden van Christus, troost mij” – hoe verzonnen ze het toch?’
Als baby voyageerde hij eerst negen maanden, vertelt hij, zijn vader wou zelf opvang zoeken. Maar hij vond hem telkens slecht verzorgd en huilend terug, ‘en dus gaf hij uiteindelijk toch toe aan mijn tante die zei: breng dat jong naar hier’.
Neemt u uw vader iets kwalijk?
‘Oh nee. Omdat ik hem op zeker ogenblik ook kon zien als het kind dat hij was geweest, en dat op z’n tweede polio kreeg. Mijn vader was erg trots, en plots kwam hij in een verwerpelijk lichaam te zitten waarmee hij alleen kon manken en hinken. Toen hij zijn plechtige communie deed en naar voren moest, viel hij midden in de kerk.’
‘Iemand iets kwalijk nemen impliceert dat je hem verantwoordelijk acht voor wat hij deed. Mijn vader kon het niet helpen, hij deed het met de beste bedoelingen. Mijn tante was met een dokwerker getrouwd, een “proletariër”, hij was zelf een bankbediende, hij wou zijn kinderen een goede opvoeding geven. En daar hoorde een kostschool bij.’
‘Maar ik voelde, toen we er in zijn 2PK’tje naartoe reden, mijn broer en ik op de achterbank, diep het bos in, hoe moeilijk hij het had ons daar achter te laten. En dus durfde ik niet te vragen wat ik moest doen als ik naar het toilet moest en niet wist waar dat was. Of als ik het eten niet lekker vond. Al die angsten die ik als vijfjarige had, maar waarmee ik hem niet durfde te belasten.’
Schuld is een werkloos begrip, zei u eens. Hebt u het nooit gevoeld, tegenover anderen?
(zwijgt lang) ‘Goh, er zijn dingen waarvan ik achteraf denk: dit had ik anders gewild. En dat gaat met een zekere vorm van spijt, of onvermogen, gepaard. Maar het is wat het is, zo heeft het vorm gekregen, zo is het gegaan.’
‘Ik heb mijn jongste zoon ooit heel hard aangepakt omdat hij aan het dealen was op de Steinerschool. Hash. Die reactie had natuurlijk met mijn eigen verleden te maken, ook met het feit dat mijn oudste zoon daar op dat moment mee aan het rommelen was en ik dacht: nee, dit niet, echt niet. Jaren later heb ik me daarvoor verontschuldigd, niet omdat ik spijt had maar omdat ik sorry wou zeggen. Waarop hij zei: sta eens recht, ik ga je vastpakken. Wel, dat hadden we anders nooit gedaan.’
‘In de nasleep van iets komt vaak veel waardevols en interessants voort. Als we ons altijd allemaal netjes gedragen, gaat het stinken! Dat doen we hier in Vlaanderen veel te veel. Ik ben voor de knuppel in het hoenderhok, ik trap liever op tenen. En dan gaan we praten. Er waren tenen, goed: waar komen die vandaag, hoe zien ze eruit, hoe kunnen we er anders mee omgaan? Heb ik in Holland moeten leren, hoor. Wij Belgen hebben nog altijd niet door dat we niet meer door Duitsers of Spanjaarden worden bezet.’
‘Twee zielen, drie levens, zes mensen’: nog tot eind dit jaar op tournee.
‘Peter De Graef & Bo Spaenc: 10 jaar muziektheater’ bundelt vijf theaterteksten van De Graef. Er is een gelijknamige cd met zeven songs uit de voorstellingen.
www.dekoloniemt.be
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