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Mokhallad Rasem, theatermaker bij het Toneelhuis (B) is van Iraakse afkomst. Kuno 

Bakker, theatermaker bij Dood Paard (NL), is Nederlander. Beiden wonen in 

Antwerpen, zijn inwijkelingen in ’t Stad. Ze keuvelen en filosoferen samen over diverse 

onderwerpen. Soms zijn ze het eens, soms niet. Ze overstijgen diversiteit in De verse 

tijd. 

Het begon allemaal enkele seizoenen geleden toen Rasem meespeelde in Othello (Bye Bye) van Dood 

Paard. Daar leerde hij Bakker kennen. Ze reden samen vaak van Antwerpen naar Amsterdam. Ze 

babbelden veel, en die gesprekken hebben ze voortgezet. Over hun namen, ouders, oorlog, verleden, 

liefde, angst, kunst en dood, over de grote thema’s van het leven. 

Die gesprekken hebben ze uitgekristalliseerd tot pareltjes van dialogen, van verhalen en vertelseltjes, 

van stiltes en danspasjes. Hun warme gesprekken doen denken aan de vertellingen van Toon Tellegen 

over de mier en de krekel, maar nu zijn het twee mensen, twee mannen uit verschillende culturen, die 

nieuwsgierig zijn naar elkaar, de ene wat vreemd vinden, de andere wat raar, twee levens die elkaar 

raken, elkaar aanvullen, rijker maken. 

Een grote constructie met touwen vult het podium. Aan de touwen zijn grote lappen bevestigd die op 

de vloer liggen. Ze kunnen duidelijk getakeld worden en dat zal dan ook gebeuren tegen het einde. Aan 

weerskanten van het podium staan grote planten. Bij de ene staan een theepot en fles water, bij de 

ander vermoed je koffie, maar is er alleen water. Mokhallad komt op, roept Kuno, maar spreekt de 

naam verkeerd uit. Het is geen ‘oe’ maar een ‘u’. Het daaropvolgende gesprek gaat over namen en hun 

betekenissen, over taal en uitspraak. 

Hun schoenen vallen op. Zwarte schoenen met wit, bij de ander zijn het witte schoenen met zwart. 

Beide heren zitten in het pak, het ene wat grijzer dan het andere. Regelmatig zal Mokhallad proberen 

Kuno een Arabisch woord te laten uitspreken, en Kuno corrigeert Mokhallads Nederlands. Niet om 

elkaar terecht te wijzen, maar om elkaar te helpen. Het is niet ‘verliest’, maar ‘verloren’. Maar 



Mokhallad vindt ‘verliest’ beter klinken, poëtischer. ‘Poëtisch’ gebruikt Mokhallad vaak als een 

omschrijving van iets wat hij heeft gezien, wat hij van Kuno heeft gehoord. Voor hem gaat dat verder 

dan de abstractie in de taal die de Nederlander beschrijft, voor hem is het het beeld an sich dat je 

opvangt. Ook een vrouw met een sigaret voor een raam kan poëtisch zijn. 

De twee mannen voeren kleine en wat grotere gesprekken met elkaar. Telkens worden die afgesloten 

met een knuffel. De ene keer omdat ze hetzelfde aanvoelen, de andere keer als teken voor 

verbondenheid ondanks hun meningsverschillen. Een schouderklopje, het is nu eenmaal zo. Zo 

ontwapenend. Telkens gaan een lachje en een zucht door de zaal. De gesprekken klinken heel naturel, 

zijn verdichtingen. Ze lijken over heel concrete zaken te gaan, maar een stad is niet Parijs, maar een 

stad. ‘Je mag dat niet benoemen’, corrigeert Mokhallad Kuno. Dat wat vaag houden maakt de vaak 

fragiele dialogen existentieel poëtisch. 

Dialoogjes voeren ze over wat ze zien in de stad. Over de vele honden bijvoorbeeld, of over moeders. 

Mokhallad spreekt van een schaduwmoeder, een moeder die je als een schaduw beschermt. Dat kan 

alleen in een land waar er veel zon is. Voor Kuno is een moeder een zonmoeder, een moeder die als een 

zon in een koud land warmte biedt. Ontwapenend is de dialoog over schaamhaar. Voor de ene is het 

normaal dat je dat wegscheert, voor de andere is dat toch raar. 

Zo stellen ze meerdere verschillen tussen hen vast, maar ze veroordelen elkaar niet. Integendeel, ze 

zijn nieuwsgierig naar elkaar. Ze willen verrast worden en elkaar verrassen, ze willen ver weg blijven 

van de etiketjes die op mensen uit verschillende culturen worden gekleefd, ze willen weg uit de hokjes. 

Ze willen beiden dat de verbeelding de diverse verschillen overstijgt, zowel in spel, taal, beweging als 

beeld, als in een ritueel. 

Dat komt sterk tot uiting in de slotscène als ze zonder woorden, in hun onderbroek aan de trouwen 

trekken en de lappen stof gaan langzaam omhoog gaan. Het is een choreografie van de doeken waarop 

eerst hokjes, dozen als in een labyrint in een bewegende collage geprojecteerd worden en geleidelijk 

verandert in geschakeerde blauwe vlakken. (Video en licht zijn van Julian Maiwald) . De scène begint 



met een Arabisch lied, gaat dan over in een cellosonate van Brahms, en dan weer in het lied. De twee 

zie je langs elkaar doorlopen achter de doeken. Vooraan blijven ze staan. Stilte. Een knuffel. 

Deze dialogen in woorden en beelden laten twee mensen spelen en zichzelf zijn, steeds opnieuw. 

Aandoenlijk mooi. 

 


