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Bezield in elke vezel 

Koen De Graeve treedt als Orpheus de waanzin tegemoet in deze 

knetterende theatertrip. 

 

 
Phile Deprez 

Orfeus 

Koen De Graeve / Lazarus & Flat Earth Society Orchestra 

  

Wat doe je als de schepping elke dag tegen je knikker knalt? In deze voorstelling 

– iets tussen theater, stand-up en rapconcert – is Orpheus al drieduizend jaar in 

leven. Die oneindigheid is zelfs voor een mythisch figuur gekmakend. Als een 

bezetene raast hij onvermoeibaar tussen oude mythes, filosofische 

hersenspinsels en faits divers. What doesn’t kill you, makes you stranger, buldert 

Orpheus; zonder dood geen doel. 

Koen De Graeve schreef dit vitalistische portret van een vleesgeworden paradox 

al in 2019, maar door de pandemie bleef het in de koelkast liggen. De acteur 

noemt het zijn ‘meest persoonlijke voorstelling ooit’, ontstaan tijdens een 

midlifecrisis. Orfeus voelt bezield in elke vezel; in tegenstelling tot de meeste van 

zijn creaties bij Lazarus maakte De Graeve hier alle keuzes zelf. 
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Toch staat hij niet alleen op het podium. Orpheus, volgens de mythe een dichter-

muzikant, wordt geruggensteund door de filmische freejazz van het Flat Earth 

Society Orchestra, zeg maar de Belgische broer van Snarky Puppy. Zelf boetseert 

De Graeve met Nederlandse dialecten en een handvol andere talen een 

hoogsteigen poëzie die je oren doet tintelen. 

De taal neemt in Orfeus een loopje met zichzelf. De acteur surft van geniale 

vondsten naar de meest bizarre bullshit, debiteert eerst grote inzichten over de 

wereld en raaskalt dan over zijn scrotum. Aan deze duizelingwekkende vaart 

verdampen de beide even snel. Dat is ook het uitgangspunt van deze 

race met de tijd, die alle betekenis uitwist nog voor ze zich kan vormen. 

Orpheus: dertig eeuwen aan herinneringen en de aandacht van een mug. 

Alleen nog terug 

De Graeve brengt het allemaal met de energie van een hond die achter zijn 

staart aanholt. De volle 130 minuten neemt hij om de tragiek daarvan te doen 

indalen. Pas aan het slot, wanneer het stil wordt, vertelt hij het beroemde 

verhaal van Euridice, die stierf toen Orpheus naar haar omkeek. Vóór dat 

moment kon hij alleen vooruit, daarna wil hij alleen nog terug. 

In dat slot heeft De Graeve de hele doelloze loep van verlangen en wroeging 

gevat. Maar om dat inzicht te begrijpen, moet je je eerst door hem laten 

meeslepen op die dolle dooltocht in zijn onderwereld of bovenkamer. Het vergt 

een groot performer om zoveel kabaal in zoveel stilte te laten eindigen. 

 


